关健一个劲自顾自地说着，把他憋了整整三年的话一口气说了出来。
但是，还有很多话他没有说。
他在大学里如何挖空心思、煞费苦心地靠近我；
他请杨枫提供准确的情报，让他一次次不经意地出现在每个我需要帮助的时候；
听到我拿结婚证的那个晚上，他喝了整整一夜的酒，写了辞职信，因为第二天我要坐他便车去采访，他临时改变了决定；
刘卞飏送我的粉红色保温杯不见了，他让唐栗子在床底给我“找出”一个一摸一样的，他不知道这个杯子上没有小威摔过的划痕；
我生病后，他每天给我妈打电话询问病情，每天默不作声在我的床头给我播放朗州之声；
唐栗子说他放下了遗憾，只希望我幸福，他自嘲反正也从来没有拥有过……
这些他没有说，但是他们都告诉我了……
“如果有一种只能维持1分钟的特异功能，你会用来做什么？”关健望着我：“你从来没有问过我这个问题，可我想告诉你：我要回到16岁，在那场大雨来临之前告诉周晓：请你记住我，我叫关健，我一定会出现在你的生命里。一定会！”