他刚开始无法理解这四个人。随着时间的流逝，他们越说越多。他渐渐明白了他们的口型，也理解了他们说的每个字。这之后，不等他们开口，他就知道他们要说的话，因为他们表达的总是一种意思。
他的手片刻不肯休息，永远折磨着他。它们在梦中抽搐，醒来后也总是发现它们正在眼前打着梦话的手语。他不想看自己的手，也不愿去想它们，哪怕这双手修长而强健。以前他也细心呵护着这双手，冬天为防止皲裂，为它们抹油，经常打理角质层，齐着手指头锉平指甲。他喜欢洗手和护理它们。现在他只是一天用刷子粗粗地刷两次，重新把手插回到口袋里。
他在房间里来回踱步，老是把指关节捏得咔咔响，猛地拽疼手指。有时他会用一只拳头击打另一只手掌。当想到安托纳帕罗斯时，他的手会不知不觉地打出手语。回过神来，又觉得自己像一个大声自言自语的人，忽然被人发现了一样，好像自己做错了什么事，内心升起一种羞愧和悲伤，他只好将双手放到身后。但它们仍然不让他安宁。
灰蒙蒙的傍晚，辛格站在他和安托纳帕罗斯住所前的马路上。西边出现了一道道淡黄色和淡玫瑰色条纹。灰蒙蒙的天空下，一只乱蓬蓬的冬雀“表演”着它的飞行动作，最后停在了“人”字屋顶上。街道无比荒凉。