冷血冷血《冷血》是关于一桩震惊全美的血案的纪实文学      全书分为四大部分：“死神来临前夕”（The Last to See Them Alive），“不明人士”（Person Unknown），“水落石出”（Answer），“角落”（The Corner），剥茧抽丝般地探索案件的实质      凶手贝利·史密斯与理查德·狄克的杀人动机何在      若说是谋财，他们策划之初，根本不确定，堪萨斯州豪康镇柯勒特一家是否有保险箱，即使有也不知道有多少钱，后来只翻出了不足五十美元，然而竟然有谁会为了这么点钱财如此凶狠地残杀了一家四口人，若是寻仇，则凶手与受害者一家素不相识，行凶前对他们也毫无厌恶感      若是为色，则死者的女儿也并未遭到凌辱      在不为钱、怨、色，无明显动机的情况下，凶手却将柯勒特一家人残忍地杀害了，实在是令人发指      二人最终被抓获并处以极刑      第一章 死神来临前夕第二章 不明人士第三章 水落石出第四章 角落1959年11月的一天早晨，卡波特正在浏览《纽约时报》一条大字标题闯入他的眼帘：“一户富裕农民全家四口遇害”      标题下面简略地介绍了这一家的情况：农民赫布·威廉·克拉特，全家种植小麦、养牛，他的妻子，一双十几岁的儿子和女儿，居住在堪萨斯州花园城郊的霍尔库姆镇，他们勤劳善良、与世无争，但是不知何故，一夜之间竟全被杀害      读完这则新闻报导，卡波特大为震惊，认为应当马上搜集这方面的资料，下意识中他觉得似乎可以用这个题材写成一本书，兴许能够传世不朽      心中骤然升起这一念头      于是他便立即行动起来      他先给《纽约人》杂志提出撰写关于克拉特一家被谋杀的调查报导，为此卡波特作了精心准备      他去找蓝登出版社社长贝纳特·塞夫，请他帮助安排采访堪萨斯的当地人，因为卡波特从未到过堪萨斯      塞夫特地就此事给他的朋友堪萨斯州大学校长詹姆斯·麦克坎博士打了电话      麦克坎博士答应可以把全州一半的人民介绍给卡波特，只要卡波特能够拿出一个晚上的时间和该大学的英文系的教职工开个座谈会      麦克坎校长亲自给卡波特写了信      收到信后，卡波特便和他童年时代的朋友哈发·李踏上了去堪萨斯的路途      李和卡波特一起在那里呆了两个月，他从各方面帮助卡波特      例如介绍卡波特认识那些可能对他有用的人，陪同卡波特进行采访谈话，做详细笔录或录音      卡波特不仅采访了案件的关键人物，而且还访问了大量的市民，尽可能多地接触各色人等，其中有不少人后来成了他的朋友，对他的写作提供了有益的帮助      历经6年多，在6000多页笔记的基础上      卡波特完成了《冷血》      贝利贝利觉得他俩干错了事，尤其是认为自己干错了      一想起他家发生的变故，他不相信自己已经从恐惧中逃脱了；母亲在酗酒呕吐之后上吊自寻的，一个姐姐从旅馆的窗户中跳楼自杀，一个哥哥在逼着自己的妻子自杀后也自杀身亡；只有一个姐姐，他恨她，还有父亲，还活着      最后他将上绞刑台时，他的父亲才写给看守一张明信片，除此之外，这几年中，他和家庭没有一点联系      在漫长的监狱生活中，他的姐姐和父亲从不打算来探监      贝利的粗暴行为显得复杂得多      据他的朋友威利·杰伊说，他常常发“无名之火”，而且“行为反常      ”早在谋杀希克拉特家之前，他的朋友就提醒他有一种抵触社会的危险本性      从各方面看，贝利是个有魅力的人物      他在音乐和绘画上很有才能，他会歌唱．还会弹吉他，而且绘画作得很好      他像没有长大的孩子一样是个梦想者      他收集地图、幻想海盗船失事，在某个地方发现埋藏的金银财宝      他认为自己被剥夺了上学的机会，他企图通过自学途径成才      他读呀、学呀，抄下了长长的词汇表、去记熟它们      他很孤单，收藏着他所收到的信件和明信片，随身把它们从一个地方带到另一个地方      狄克狄克有着正常人的生活的一切条件，他有一个爱他的家庭、保护他；他有一个属于他的地方，整个青少年时期他都生活在那里，他上过学、有机会交朋友；他结过两次婚，有3个儿子      可是，这一切都没有阻制他最终走上犯罪的道路，成为一个罪犯      虽然贝利是杀害克拉特家两条人命的罪犯，也许4人全是他杀死的，但是狄克喜欢杀戮，这是有案可稽的      有一次，他有意转过车头向路边疾驶，将一只老狗辗死      《冷血》不是一般的凶杀报道，也不是一部情节曲折的侦探小说      它之所以能引起广大读者的兴趣以及评论家的关注，除了揭示的骇人听闻的犯罪事实以及运用新的文学样式外，还在于它是一部发人深思的具有深刻社会意义的作品      作者“以客观的态度分析了社会、家庭、环境对青年凶犯的生活、思想、感情的影响，以真挚的同情慨叹美国青少年的畸形发展，促使人们认真思考问题      卡波特并没有草率地将贝利定义为凶残无人性的“冷血动物”，而是不胜其烦地带领着读者去回顾贝利的成长经历及其社会环境，隐约地暗示着贝利的犯罪很大程度上应当归咎于他所处的家庭和社会环境      贝利有着一段非常凄苦的生活经历，既没有感受到家庭的温情也没有接受道德准绳的教化      他幼时家境贫困，父亲为养家糊口终日奔波，无心顾及他      父母感情不和，母亲经常酗酒，与他人鬼混，最终导致二人离异      之后他随母亲迁至旧金山      在那里，他的生活也丝毫不见好转      母亲照旧酗酒，对他从不问津      他在后来的审讯期间的自传式报告中这样写道：“我妈每天喝得大醉，根本不能好好教养我们      我像一只野狼似的四处乱跑      我不懂任何规矩也没有任何人指点我是与非”      他还写道：“我爱我父亲，但很多次我对他的这种爱与亲情却象污水般的自我心中排了出去      这都因为他从不设法了解我的问题，极少为我着想……”当他因离家出走或行窃被送进教养院时，亲人对他没有温情只有躲避      自朝鲜战场回来之后，在父子两人共同投资“猎人居”生意失败后，父亲狠心地将他扫地出门      他的姐姐对他也避之而惟恐不及      她对调查员表示过怕她弟弟，并央求不要把她目前的地址告诉他      当他被判处死刑后，他的父亲和姐姐都不曾写信或去看望他      显然，贝利是在缺乏温情和爱心的家庭环境中一长大的，没有受过正常的学校教育      他对看书，绘画以及音乐的爱好也被早早地扼杀在摇篮中      这段不堪回首的过去留给他的只有痛苦      渴望爱却得不到爱的孤独者贝利走上不归路，他的家人有着不可推卸的责任      他们在一定程度上是极其“冷血”的      此外，社会上的其他人也如贝利父母一样，在他身上加注了更多无法愈合的伤      在孤儿院里，他因为尿床而被修女们嘲笑和虐待，由此产生了对修女、上帝与宗教的反感情绪，在教养院里，他有遭到女舍监非人的毒打和侮辱      虽然后来她被革职了，但那并为能改变他对她的仇恨以及他发誓一辈子要做的报复      之后他又被母亲送进一家救世军办的儿童收养院      十六岁当海员时他遭受同性恋者的施暴，简直叫他想起来就要寻死      之后他投考陆军，在陆军待了将近四年      在朝鲜服役期间，他表现突出，还获得过铜制奖章      然而由于不愿意与他的同性恋上司乱性，他与升职始终无缘      回国后他又遭到社会的冷遇，走投无路之下，只得投奔其父      正是他们毫无人性，毫无怜悯之心的冷血行为在内心里埋下了对社会的敌意和反叛的种子      卡波特的《冷血》成了观察当时美国社会的“显微镜”和“望远镜”      贝利曾经受尽虐待，也曾盼望并争取过上好日子      然而命运不济，梦想一次次破灭之后，他最终流落街头，成了人们眼中十恶不赦的杀人犯      他性格孤僻，狂暴，在杀死柯勒特一家四口人时毫无人性      然而我们还应看到贝利一生的可悲      他的冷血残暴是多方面因素作用的结果：他自己本人有不可推卸的责任，但他身处的家庭和社会环境更是难辞其咎      倘若有那么一个人，在他成长的重要时期内注意到他的潜力并加以适当的引导，使他有机会发展他在文学、艺术方面的才华，得到社会的承认，他也许就不会这么憎恶他所身处的社会，他内心的狂暴因子也说不定会相对地化为祥和      如果说贝利是十足的冷血杀手，他所处的家庭和社会在某种程度上也处于冷血状态中      从作品看出，作家力求以客观、中立的态度，不温不火地，多层面多视角，似剥茧抽丝般地探索案件的实质      在叙述中，设置了大量的悬念，增加案件的神秘感      在整个案件中卡波特的笔前后、左右移动，开始时在罪犯和受害者之间滑动，然后在警方和罪犯之间跳动，这样造成了一种蒙太奇的效果      作一品不是像新闻报道那样作公式化程式化的平铺直叙，而是把事实一点一点，一层一层地展现出来，能够有选择性地对一些细节进行艺术加工，像画家那样精心布局，反复地描绘、着色，从而深化了作品的内涵      作品的结构采用电影的表现手法，侧叙、特写镶头、闪回等，详尽地叙述了罪犯逃遁、警方追捕      当两个捕杀者一杀人犯终于成为被捕者，当一家四口无辜被害的大案终于被堪萨斯警方侦破时，读者绷紧的心才松了下来      回头看去，作家的叙述是一环紧扣一环，一个悬念接着一个悬念，不得不令人击节称叹      读者通过阅读，不仅获得了信息，而且从中也得到了艺术上的享受      在叙述中作家采用了完整的对话记录，这种实录方法是新新闻主义作品的一大特色      虽然这些描述读来似乎单调，沉闷，但它们让读者有身历其境、亲临现场之感，因而有效地缩短作品中的事实一与读者之间的距离，使读者产生一种真实可信，震撼心灵之感，同时让读者从一个侧面来品读美国的社会现实      作家细致刻画作品中人物社会身份，使他们定位于现实世界中，同时，作家还通过深入透彻分析入物的心理状态和社会性背景，提出了深刻的富有独创性的观点，引起人们的思考      例如有关美国社会，司法制度，青少年教育等等重大问题      《冷血》最大的文学价值在于创造了一种新的小说文体，卡波特把它称作“非虚构小说”      卡波特之所以说《冷血》是非虚构小说，首先是因为它是根据真实案件写的，作家又吸收了新闻写作的很多技巧      只陈述事实而不做评价      小说完全按照案件发生的顺序来写，没有传统侦破小说中紧张的悬念和精妙的推理，也不像《罪与罚》那样描写凶犯杀人时激烈的内心斗争      作家始终保持着冷静的态度，大量引用一些证人的证词、犯罪的供词和一些相关的文件来凸显客观性      在《冷血》中，小说叙事视角不断变化，每一个叙述者只讲述自己经历或目击的部分，打破了传统小说中全知全能视角带来的不真实感      例如迪克不承认杀人，而佩里则招供说自己杀了两个人、迪克杀了两个人      事实真相究竟如何，作家没有像一般的全能视角那样给出一个肯定答案      但是，《冷血》毕竟是一部小说而不是实录，其中仍有很多虚构的地方      例如小说最后，普探杜威与南茜生前好友苏珊，在南茜墓前相遇的情节就是作者的艺术创造      而且，卡波特对凶杀案材料的处理也包含了自己的感情取向      《冷血》于1965年在《纽约客》杂志分四次连载，并刷新了周销售纪录      1966年该书正式发行引起所有媒体高度关注，卡波特占领了杂志封面与电视节目      《纽约时报》书评为他做了史上最长的专访      他的传记作者说，这段经历甚至比民间流传的华盛顿砍樱桃树还要流行      冷血冷血《冷血》以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案细致展开，尤其是对两名凶犯心灵状态的深刻剖析和犯罪背景的冷峻挖掘，以及文字背后的悲悯沉郁，令所有读者在拍案叫绝的同时无不唏嘘动容      这种“非虚构小说”的写作手法开创了文学创作的崭新形式      《冷血》被称为美国当代文学的分水岭，入选兰登书屋“百年百佳经典文学”，美国书评家协会“20世纪最伟大图书”，荣获爱伦·坡奖      创作过程拍成电影《卡波特》，菲利普·霍夫曼因之获得2006年奥斯卡最佳男主角称号      正面评价《纽约时报》书评：“杰出、紧张刺激、扣人心弦、登峰造极的杰作”、“有关美国犯罪时间文献写作史中最完美的一部”      《伦敦星期日快报》：“近十年来文坛的巨著之一”      负面评价《新共和杂志》书评家斯坦利·考夫曼：“对这类作品加以评价是荒谬之极的事”      小说家玛丽·麦卡锡：《冷血》不伦不类       杜鲁门·卡波特(2张)杜鲁门·卡波特（Truman Capote,1924-1984），美国当代作家      1924年出生于新奥尔良，4岁时父母离异，被寄养在阿拉巴马乡间与亲戚一起生活      幼年坎坷的身世，养成沉浸于自己一方小天地的性情      11岁开始创作，19岁以短篇小说《关上最后一道门》获得欧·亨利奖      1948年，首部长篇小说《别的声音，别的房间》在文学界引起轰动      此后随着《夜树》、《地方色彩》、《草竖琴》等作品的陆续发表，创作才情得到淋漓尽致的展现      1958年，《蒂凡尼的早餐》问世，奠定了“战后一代最完美的作家”地位      1984年8月25日晚，敏感、复杂和饱受争议的卡波特，因用药过度，猝死于友人家中，终年59岁