像我这样的不止一个，战争充满了未解决的细枝末节的问题。迄今为止，不夸张地说，光是被这样那样的死水困住的人就有几百万。整个军队都在前线溃烂，人们已忘记了为什么要打仗。这样的部门那样的部门一个个庞大无比，充斥着成堆的职员，这些人每个礼拜领着两英镑的薪水，文件堆得老高。并且，他们心里非常清楚，他们只是在堆文件。没人再相信敌人犯下的滔天罪行了，没人再相信勇敢的比利时人民的故事了。当兵的认为德国人是好小伙儿，恨法国人恨得直咬牙根儿。每位下级军官都觉得总参谋部的人个个都是傻瓜。一股怀疑的浪潮席卷了英国，甚至都到了十二英里配给站。要说战争让人们都变得有修养了这是夸张，却让他们一时间都变成了无政府主义者。一般来说，在以后的生活中，人们总会这样想：正是战争让他们变成了反叛者。如果战争没有发生，那我现在何处？如果你碰巧没有在战争中死掉，那么它就会促使你思考。经历了那番无法言说的、愚蠢的混乱之后，你不会再把社会看作是金字塔那样的东西了：不朽、无可怀疑。你明白了，社会就是混乱。