夜里西风寒气逼人，在窗棂间滑过时发出奇怪的声响，仿佛是西蜀栈道上的马铃声、渔阳鼙鼓的惊魂声，令玄宗冷汗淋漓。败落的花叶、月下阴影重重的山石、枯静的荷塘与翅沾湿露的蝴蝶，看上去死一般的寂静，然而他又看到昏黄的灯火在闪烁，耳边听到了虫燕喧闹泣鸣和恼人的捣衣声。玄宗弄不清自己究竟听到或看到什么，只因他心乱如麻、彷徨无措，有声也是无声，无情也是有情。这一夜梧桐雨，沾湿了周遭的事物，而他的泪早已打湿龙袍。
作者将玄宗放进了梦幻凄清的西宫，让他游离其内无法超脱。此举略显残忍，然而却可真实地反映出玄宗的情谊。
白朴一生在情感上饱经伤痛，这令他能深切体会两人的苦痛，所以他对唐明皇与杨贵妃不免生出同情。
凭阑人?寄征衣
姚燧
欲寄君衣君不还[1]，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难[2]。
【注释】
[1]衣：即征衣，寄给游者的衣物。[2]妾：旧时妇女自称。
