完整版在@叶思卿置顶动态，3个网盘同步更新塔可夫斯基研习01. 1）自然主义表现手法或许反而无法反映生活的真实, 更接近生活本质的是诗的逻辑.     2）假如精神根基坚实，那么就无足惧怕在表现手法上享有更大的自由.     3）好的行为和风景环境设置总能引发特定的回忆和诗意的联想，哪怕作者的感受再主观，也能唤起观众的某种共情.     e.g.白桦林中行走般的主观视角；第三个梦境：负片效果下的树林，大雨，卡车上的男孩女孩，撒落的苹果，沙滩上食果子的马儿……女孩的脸以不同神情重复出现3次；水淹的树林，照明弹时而擦破黑夜，小艇在水面荡开波纹；“在场外”的结局：主人公的死亡并非直接显示，只以一张照片（罗兰巴特的“刺点”瞬间闪现）、行刑室残状来描绘，而后切向最后一个梦境——明亮海滩上的自由奔跑，是本应拥有却已消逝的童年.