美艳少妇惨死郊外,凶手手段残忍连捅数刀毙命.殷实的家境,忙碌的丈夫,挑剔的公婆.婚后生活苦不堪言.无比冷漠的丈夫,呆头呆脑的护林员以及浑身沾满血迹的神秘男子,究竟谁才是凶手?欢迎来到《超感神探》第四季第17集,让我们一起来猜猜这期谁是凶手,这该死的男人又出来散发魅力啦!形容本片为乌鸦与麻雀×悬崖上的午餐都不会比希区柯克×路易马勒这种类比更不恰当. 前者司各阶层民众群戏、政治意味、闭塞空间,非罪犯的非无辜性/作为障眼法的非善与非善的置换,后者司超出悬疑界域的神秘主义和女性视角. 片头迷幻的吟唱、低对比度和延时(?)效果,把俯拍下的车站口的人群处理成一群游荡的幽灵,所谓“无情游”,人人是孤影. 追捕杀妻犯,一拥而上然后散开的那段俯拍,是祭品的拍法(类似于香水结尾),他收集了全社会、整个车厢的罪恶,献祭给惩罚机制,达成一种虚假的平衡. 这辆列车中到处播撒着情杀案的种子,追名逐利的时代病在女主和女配的男伴身上也如出一辙.