《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-01

来说说福斯塔夫吧。他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者。亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失。亨利五世中，他与王子恩断义绝。他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中。他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越。他的骑士身份、伯爵爵位来历不明。他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦。于他而言，人生就是一场戏。所有的行头，都是为了演戏。即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演。该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛。人生如何能缺了这样的戏。也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏。虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏在出门玩等人的空档看的开篇，最初一股子网络烂片的味道，一堆网红脸，廉价服化道，劣质特效，伏笔埋得很浅，挺容易拉直觉，SOS灯开始的时候我就和家属说，这个应该是个讲循环的故事，结果越看越是属于效仿恐怖游轮，而且相比来说更浅显易懂。我心说在中国，应该不会有恐怖游轮那样的死循环结局，结果也果然以一场幻象结束。但这个结局倒也不算敷衍，旁白也有一些主题升华的意思在，而使得全剧不那么低幼及纯粹哗众取宠。个人觉得如果婚礼最后一幕来一声电话铃响当作结束会更有遐想空间。缺点是人物性格立不太起来，人物立场和心理线不够清晰，尤其配角意图敷衍。但令人感动的是这样一个看似低成本的片子，几个梗抓得挺准的，两个转折（一个发SOS，一个打电话求救）在对观众的解谜上层层递进。拍摄剪辑上也有不少值得称赞的地方，总体青涩但还是不错的。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。